yo querer escribir.

Quiero escribir. Eso quiero.

Y eso, que parece una afirmación, es un cajón lleno de preguntas.

La pregunta que me hago a menudo es ¿Quién querría publicar lo que yo tengo para decir? No es literatura. No son crónicas  periodísticas. No son relatos de viajes. Son... son tan solo reflexiones de una anónima sobre fragmentos de su propia vida. Y si nadie me publica ¿Escribiría igual? Hay mucho de ego en escribir. Y una necesidad de feedback que el Word de tu compu no abastece.

Periódicamente despunto la escritura en posts que concentran datos de mi realidad, pensamientos y sentimientos alrededor de ellos. Lo hago gratis, como descarga, como eso que se hace sin esfuerzo, sin trabajo de preparación, corrección o edición... porque fluye como fluye lo que responde a nuestra vocación. Como contraparte, la muchachada -ustedes- que completan el sentido. Siempre.

Pero cada vez que me voy de vacaciones, o me relajo por un par de días el impulso vuelve a sorprenderme:

"Tengo que escribir!"
¿Qué hago que no estoy escribiendo?!

Lo que me alerta sobre una realidad: Sosloqueamás no me alcanza. Es evidente. Tengo que escribir de un modo más cotidiano, menos coartado por horarios y no censurado por las condiciones de un blog que, -aunque jamás haya promocionado- es en última instancia accesible a cualquiera.

Pero Qué? Cómo? Cuándo?

Dicen que cuando uno o una quiere hacer algo lo hace contra cualquier adversidad Así sabemos de bohemios sin nada que comer,  alimentándose de su escritura, su pintura, o su música. Yo sé de eso, porque cuando escribo de verdad, el mundo alrededor desaparece. Yo misma me pierdo. Me concentro tanto que me olvido de comer, de beber, de ir al baño. Pongo todo mi cuerpo y mi cabeza, mi corazón -mi ser- ahí.

Pero a cualquier precio no, porque ¿Cómo sostener una práctica así sin descuidar otros aspectos?

Pienso en todas esas entrevistadas de Eñe, con aspecto apesadumbrado, que viven retiradas, con sus gatos negros, y me pregunto:

¿Habrá escritoras  que se ganen la vida escribiendo  para una ONG y además sean buenas madres?
Se puede disfrutar el sol de un sábado con tu hijo y hacer coincidir su siesta con tus ganas de escribir?
¿Podés ser escritora y coqueta? ¿O tenés que ser de esas torturadas carapálidas introspectivas?
Podés ser escritora y además querer cuidar tus plantas, escuchar un disco, cocinar, ver una serie, leer la última edición de... la Ohlalaaaá?

Siento que no encajo en el rubro escritora. Y sin embargo, desde que soy chica lo decidí. ¿Qué querés ser?,  me preguntaban. Y yo decía "escritora". Y lo único que sostuve firmemente a través de los últimos 24 años es el escribir. Ciudad, colegio, casa, aspecto, situación sentimental.. .desde que era una nena de 8 años todo cambió, excepto el hábito de escribir. Porque esto que ustedes ven en blog antes tuvo forma de hoja oficio escrita a máquina, de diario íntimo, de agenda, de hojas robadas al cuaderno de la facu, de papeles sueltos...

Por todo esto a veces pienso que Sosloqueamás es un arma de doble filo. Es a la vez lo mejor y lo peor que me puede pasar. Este espacio hace que sacie en pequeñas dosis mi sed de escribir, y a la vez que nunca pueda calmarla del todo.

Ojo, no estoy diciendo que lo voy a dejar.

Es que quiero escribir, y estoy enviando señales de humo (o de letras de blogspot) para que alguien en el mundo se apiade de mí y me diga "Pero sí, Ceci, se puede", y me muestre cómo.

Ay muchachada.