se llama María Eugenia, le decimos Coco.

Me acuerdo de haber ido con mi papá al hospital el día que nació. Recuerdo la fachada del hospital y que era un día de sol, no mucho más. Después, desde ese 27 de noviembre de 1984 mi memoria salta a su añito y medio, ya viviendo en la casa de mi abuela en Mar del Plata. Tenía un sarpullido que no lograba opacar sus rulitos rubios ni su sonrisa de tiempo completo. Por esa época se ganó el apodo Cocotito, que después se acortó a un "Coco". Y así se presentaba ella, repitiendo en su media lengua lo que escuchaba de mi mamá: "Samo María Eugenia `cimo Coco". Siempre digo que daría lo que fuera por tenerla un ratito así, chiquita y adorable:

Cuando ya tuvo 4, le enseñé a leer y escribir con el pizarrón que nos había armado papá. Ella y nuestra vecina Johanna me pedían "Jardincito", pero yo -eterna maestra ciruela- no cedía. A lo sumo las dejaba dibujar de vez en cuando, pero hasta que no la saqué buena (Es decir, capaz de sumar y restar y de separar en sílabas) no di tregua. Para su cumpleaños número 4 con mis amigas Marianela y Leticia nos disfrazamos de payasas y animamos la fiestita. Coco -con un vestido a cuadros, con cuellito de broderie- estaba de un humor medio insoportable, un poco caprichosa, más atenta a los regalos que a nuestras payasadas. Pero eso era raro en ella, porque tenía el don de estar siempre de buen humor.

De hecho nos poníamos en VHS los recitales de David Bowie, Tina Turner o Madonna, y después repetíamos las canciones. Hasta hoy me río acordándome de ella con su jogging de cire, subida al Citroen, muy seria, cantando "Machiiiot", que era su versión particular de Material Girl.

En el colegio ya dio señales de ser el bocho que efectivamente resultó. Por eso un día la eligieron para conducir todo un acto ella solita. Me la acuerdo parada en el escenario, dedicando unas sentidas palabras de la Directora para San Martín. "El mayor procér (así, con acento en la e) de la Patria...", dijo, y el salón de actos estalló en risas.
Cuando papá y mamá se separaron, Coco no paraba de llorar. Yo no sabía nda de psicología, así que nisiquiera relacioné los dos hechos, pero sí contaba las veces que lloraba por día. Y a veces, pobre enana, llegaba a 7. Lloraba por todo, todo el tiempo.
Después, se le fue pasando. Y cuando nos mudamos, sobre todo, nos convertimos en compinches de juegos. El de las campesinas era nuestro preferido. El desafío era sobrevivir con un pan duro y una olla de agua que íbamos a cargar al arroyo. Todo en neutro, por supuesto. "Ve hermana a buscar un cántaro de agua al arroio", decíamos. Hasta nos tapábamos con frazadas para cobijarnos de un supuesto frío y fingíamos dormir.
Coco ya no era esa bolita de rulos, sino un palito muy chiquitín coronado por un melenón rubio y deforme. Yo la cargaba con eso, y ella se reía.

Le di clases de manejo de bicicleta y cuando aprobó la premié con un diploma y algunos bonobones. Después empezó sus clases de ballet. En "Las cuatro estaciones de Vivaldi", que se presentó en el Auditorium, le tocó ser un hielito.
Mientras yo me iba convirtiendo en una adolescente conflictuada, mis hermanos se hicieron muy afines. Martín la hizo hincha fan de Independiente, y se la llevó para su bando con el objetivo de volverme loca. LOCA.  Me leían el diario íntimo, me perseguían con el trapo sucio de la cocina, me tiraban peces muertos en la playa, me cargaban con cada uno de mis complejos, me decían "Papá y mamá no te quieren". Y yo lloraba. Eso sí: cuando el panorama se complicaba en casa (y mierda que se complicó por momentos) estábamos los tres unidos, tirados en una cama de una plaza, consolándonos y dándonos ánimos. Esa fue siempre nuestra fortaleza.
Entró a mi secundario cuando yo ya estaba por dejarlo atrás. Me di cuenta de que era distinta -me refiero a "más piola"- cuando tuvo su primera historieta con el hermano menor de un compañero mío que había sido mi pesadilla. Coco no era atribulada como yo. Iba al frente. Se hizo un grupo de amigas que siempre admiré y que le dura hasta hoy. 11 son. Coco se movía con naturalidad entre las salidas con las chicas y las olimpíadas de física. Mientras yo a mis 20 penaba por no haber tenido aún un novio, a ella le llovían con facilidad (De hecho, al hermano de mi enemigo, siguió el hermano menor de un chico que a mí me gustaba y nunca me dio bola). Sí: Coco parecía conseguirlo todo con la mitad de esfuerzo que yo, y eso es una lección que no sé si terminé de aprender de ella.
Finalmente un día se puso tan grande que viajamos al Norte juntas, en el que ella me guió más a mí que al revés. Descubrí que Coco es una gran compañera de viajes.

Nunca le pregunté bien por qué decidió estudiar Historia. Lo cierto es que nunca bajó del promedio 9,90. Me encanta decirlo por todos lados: mi hermana es un bocho. Se recibió, hizo una maestría de la Fundación Carolina, consiguió una beca Conicet y ahora hace un Doctorado en San Andrés. El mismo día que decidieron becarla, fuimos a un casamiento donde tocó Ráfaga y se cantó to- das las letras saltando en primera fila.
Esa es mi Coco linda.
O la que un día, sentada a la mesa con Pablo y conmigo, te cuenta que se compró unas sombras de L´Oreal, intercambia con vos data sobre bases fluidas y mousse y sobre marcas de rimmel y acto seguido gira la cabeza, mira a su cuñado y le dice "Che, qué afano ese off side el otro día", y se pone  a discutir con él sobre una jugada de San Lorenzo en el último partido.

Ahora, 13 años después que yo, se viene ella.
Y eso se parece tan poco a nada que me haya pasado que no puedo medir la felicidad que me produce.

Te quiero enana llorona.