los tilos y el orden del mundo.

Ya entendí todo. El misterio de los tilos, al que dedico un post cada año.

En Mar del Plata, donde crecí, me levantaba un día cálido de diciembre en mi casa en el barrio de Parque Luro, y el perfume de los tilos acompañaba la salida hacia el colegio; los actos de fin de año:; las horas de juego en la calle; las cartitas a Papá Noel; la postal de mi mamá escuchando radio y tomando mate ... se mezclaba más tarde con el olor de lo que ella cocinaba; lo recibía a mi papá en la vereda cuando alrededor de las 2 llegaba con su traje de trabajar; se quedaba flotando aún cuando todos dormían una siesta, indiferentes a su encanto; cuando el carrito de pochoclos se paraba en la esquina a las 4; se colaba por las ventanillas del Citroën cuando cargábamos sombrilla y reposeras y nos íbamos los cinco a la playa.

Después llegaba la Nochebuena. Y por un rato la pólvora de los cohetes eclipsaba su aroma  No mirábamos los tilos cuando alzábamos las cabezas hacia el cielo: buscábamos el trineo de Papá Noel, pero su perfume armonizaba con nuestras cosquillitas en la panza.

Los tilos en flor cada año son señal de que todo anda bien. El mundo sigue girando en el orden deseado. Me levanto y están mis hermanos, mis vecinos, mis perros, mis gatos. Mamá está ahí cocinando algo rico; papá vuelve de Tribunales; los dos se quieren; almorzamos  todos juntos; la siesta se cumple como ritual ineludible; el pochoclero llega puntual; la playa recibe a una familia...

... y Papá Noel simplemente existe.

Ahora entiendo mejor la sonrisa que viene desde muy adentro cuando los siento por primera vez cada año y la tristeza cuando las florcitas caen al piso, despidiendo un olor desagradable.