martín.

Esta entrada empezó a tomar forma en Mar del Plata, pero en realidad debió ser mucho antes. En estos 6 años de Sosloqueamás jamás dediqué un sólo párrafo a mi hermano Martín. Y la verdad es que no sé bien por qué.
Será que vivimos a 400 km de distancia. Será que siempre tuve la sensación de que no teníamos nada que ver el uno con el otro. Será que me vengué veladamente por cada una de las gastadas que me pegaban con mi hermana, o por la poca frecuencia de sus llamados desde que me mudé de ciudad -cuatro veces en 14 años.. sí, poco. O que simplemente no encontraba qué decir.
Y hay tanto para decir sobre Martín.
Puedo empezar de atrás para adelante, porque así se configuró en mi cabeza. Esas dos semanas en mi ciudad marítima me ayudaron a mirar unas cuantas cosas con una nueva perspectiva.
Por ejemplo, ahora él y yo nos habíamos vuelto colegas en eso de ser padres. Él debutó mucho antes. Muuucho antes. Tanto que mi sobrina ya tiene mi altura y cierta presencia indiferente como todo adolescente; y a mi sobrino le van las zapatillas del tío Pablo. Y si Victoria -mi reina, la más linda nena que puedan imaginar- ya me había abierto la ventana a una sensibilidad nueva, imagínense lo que pudo Tomás.
Ciertas experiencias no se entienden hasta que no se experimentan. Así se simple. Y como armar una familia no es comparable a ninguna otra cosa, hasta no embarcarme en el mismo proyecto no tuve ojos para verlo a él.Así fue que vi a Martín esta vez. Por primera vez como él se merecía.
Descubrí que mientras yo me quejaba de que nunca me llamaba, él estaba yendo con su mujer al trueque a canjear la ropa coqueta de ella por bolsas de comida. O que mientras yo rendía un parcial, él por ahí hacía bolitas con la caquita de mi sobrina porque a ella no se le formaban solas, mientras mi cuñada lloraba en la cocina.
La recontraremó mi hermano, desde su paso errante por algunas carreras universitarias, hasta su sueño cumplido: su propia fábrica de pastas.
La queja no es lo suyo. "Dale, vénganse. No traigan nada" o "¿Cansado? ¡Nah!", deben ser sus frases de cabecera. Es de los que hacen que todo se vea fácil. Y lo admiro mucho por eso. Porque ahora hago dos más dos, y sé que para él hubo más de una cosa difícil.
Ya antes de cumplir 12 años veía todo lo que mi viejo delegaba en él y pensaba "Uf, si esto es así no quiero crecer".
A los 13 le tocó ocuparse de nosotras, cuando papá y mamá se separaron. Porque sobre todo al principio pasábamos muchas horas solos los tres. Una de esas noches se cortó la luz, y para que no tuviéramos miedo prendió las cuatro hornallas. Y nos inventó chistes hasta que bien entrada la noche llegó mi mamá.
Después tuvo una adolescencia difícil en casa. Incomprendido, acusado, cargado de responsabilidades..

- Martín, levantate, vinieron los Reyes!
- Otra vez?
- Sí, te trajeron unas latas de pintura.

Yo le escuché decir a la mujer de mi papá:  "Tu hermano es un ladrón". Creo que había manoteado algún vuelto para hacerle un regalo a su novia eterna, mi cuñada Daniela.
Y un día se fue de casa. Y por mucho tiempo no se habló con mi papá. Pero igual los ojitos le brillaban si alguien le hablaba de él.
Y más tarde quedaron embarazados. Y todo esto que hoy yo enfrento con 32 años, a él le tocó a sus 22. Y tampoco se lamentó por nada.

Lo recuerdo pasándome el trapo de la cocina por la cara, aliado con mi hermana enumerando mis defectos, tirándome pescados muertos en la playa o leyéndome el diario íntimo. Pero también mirando La extraña dama con Coco, yéndola a buscar a ballet, armando con nosotras la coreo de Tengo el corazón con agujeritos y sentándose al lado mío en la cama, para ofrecerme sus amados discos de los Guns n´Roses.
Lo admiro por ese grupo inoxidable de amigos que tiene hace 20 años. Por su pasión por la pesca, por Peñarol, el Rojo, sus perras, sus pájaros. Por su dedicación al trabajo. Por el amor con que mira a su mujer. Por el cariño y paciencia con que educa a sus hijos. Por esa familia hermosa. or su generosidad y su buen humor.
Y porque cuando hizo falta sí me llamó.  Y siempre tuvo palabras justas para decirme.
Perdón que este post se haya demorado tanto, hermanito. Igual sé que no lo vas a leer, porque vas a estar trabajando, o pescando, o mirando un partido, o poniendo alpiste en las sietes jaulitas, o haciendo otro pollo al disco, porque vienen los chicos a comer.
Te quiero, siempre, mucho.
c.