mi pedacito de cielo.

Primero el disco de León, Desenchufado. "Es el de nuestros viajes", le digo a mi mamá. No, en realidad, primero la pasta frola hecha por ella, que deseaba hacía días y no probaba hacía años. Después sí, los minutos entre una y otra contracción, sumergida en la bañadera. Le cuento del recital de U2 cuando León subió a tocar Sólo le pido a Dios con Bono. De mis lágrimas esa noche. Está linda la temperatura del agua, pero duele. No quiero volver a ilusionarme, pero esta vez el Duvadilán no atenúa. Pablo va y viene, ordenando la casa, instalando cosas. 
Cuando hablo con la partera oye en vivo mi contracción. "Encontrémonos 8 y media en el Sanatorio". Entonces salgo envuelta en una toalla. Suena Sólo le pido a Dios. Mi mamá dice que mi cara ya es otra. 
Mi papá me lo va a repetir dos días después. 

Soy coqueta, no puedo evitarlo. Elijo qué ropa llevarme. Cargo una maquinita de depilar, y hasta meto un corrector de ojeras. Estoy lista.

- Sacá un pañuelo blanco.

- Amor, no hace falta.

- Por las dudas

- Bueno, tomá esta bolsa. Mirá que no hay urgencia. Estamos en tiempo y yo no rompí bolsa.

Anochece. Esto es como lo imaginé.
Después, todo es sereno, como un video clip muy feliz del que sos protagonista. Valeria, la partera, me da toda la contención y aliento que necesito. Mi mamá sabe esperar con paciencia. Pablo, hacer los trámites con diligencia y calma. 

Y sí, tenés 3 de dilatación, y este bebé sale hoy. 

17. Hoy cumple años mi amiga Nadia, de la primaria. Hoy es el día que pronosticó Sol, mi compañera. Cosas tan accesorias se pueden cruzar por la cabeza en momentos así. 

Entonces sí, llega el momento del parirás con dolor, un desfile de enfermeros, dale una más, mi silencio, la respiración como toda herramienta, mi amor ¿Te sirve que te agarre de la mano? La eternidad de 90 segundos de contracción muscular. Dale, la última. Ya llega el anestesista.

Camilla.

Pero cómo? Un quirófano?

Ah, no, ésta no es la paciente.

Marcha atrás. La sala de parto. El dueño de la jeringa, padre de un Elián, que aprovecha la intensidad de una contracción para disimular su pinchazo.

Las piernas se aflojan. El médico va a llegar para lo más lindo. Estás teniendo un parto de libro. Dale, que en media hora tenemos a Tomás. Pablo firme al lado. Fuerza. Más fuerza. La cara tensa. Las rodillas arriba.

Toda la fuerza.

El médico. Dale, lo estás haciendo bien. 
Daaale.

Y después, no sé si es primero la carita asomando entre mis piernas, o el desplome del padre sobre mi pecho. Le oigo decir las palabras más dulces y tiernas.Entonces se va detrás de su hijo con todos ellos.

No pasaron dos horas desde que llegamos.
Los espero. Tiemblo.

 

Ahora soy mamá y Pablo es papá.

Llegó Tomás.