sábado a medianoche.

-Terminé la maratón. - Lo dice por teléfono, con voz orgullosa y serena. Lo quiere compartir conmigo. Me pregunta cómo estoy, charlamos y nos despedimos hasta mañana.
Después de cortar, pasan algunos minutos y el teléfono vuelve a sonar.

-Te molesta si voy a. bañarme diez minutos a casa?
-Cómo me va a molestar

Después su visita, la más hermosa de todas, con miradas y una sonrisa tímida sobre nuestros bagels calentitos. El relato de dos anécdotas en el hipódromo, sentir cómo me puede, las risas a carcajadas, encontrarnos como siempre en ese sentido del humor. El juego de las 7 diferencias en casa.

-Pero decime, caliente, tibio o frío?
- Helaaado..
- Y acá?
-Tibio. No lo vas a sacar.
-Y acá?
-Caliente!
-El cuadrito! Lo cambiaste de lugar.

-Es raro estar acá. Es raro que sea raro estar acá.
-Es raro que estés acá. Es raro que sea raro que estés acá.

-No tengo ganas de irme
-No tenés ganas de irte o tenés ganas de quedarte?

Entonces los mimos, la ternura toda junta, las palabras de cariño, el alma volviéndome al cuerpo.

-No sé si es lo mejor que nos levantemos a retomar la rutina con mates y La Nación.
-Sí, yo siento igual.
-Estoy tan determinada a que las cosas estén bien..
-Sí, ya sé, entiendo.
-Pero vení prontito.

-Me voy en bici.
-Natación, atletismo, bici.. Qué sos? Ultraman?
-Quería estrenar el casco.
-Te prometo que mañana o uno de estos días lo estrenamos juntos. Tomate un taxi.
-Nah, me voy en bondi.

Kathy, que registra el movimiento, empieza desde la silla a dar señas de que no le gusta nada. Tira manotazos, pone ojos suplicantes de no te vayas. Él le dice que es la más linda de todas, y que estos días al despertarse le faltaba.

-Creo que por primera vez entendí lo de sos lo que amás
-Ah, sí, cómo?
-Con el diálogo de la peli... Sabías que fue la última que vi antes de mudarme a esta casa?


Después, un abrazo interminable, y ya sola, un llanto de verdad. Tan real. Con la fuerza que no había conseguido en estos días. "Gracias, gracias, gracias", pienso y sonrío, mientras lo veo alejarse con sus pasos un poquíto chuecos. Apago las luces navideñas y antes de cerrar las puertas levanto la vista y descubro una estrella brillando sobre nuestro balcón.